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{ Bienvenue à Colimeri ! }

« Vous le savez, n’est-ce pas, je suis, en toute circonstance, 
particulièrement scrupuleux.

– Eh oui, évidemment, Fabio. On le sait tous.  
Alors, vas-tu enfin nous dire ce que tu as trouvé ?

– C’est le problème, je n’ai rien trouvé. Rien. Absolument rien. »

Silence de mort. Faces déconfites.

« Rien, tu es sûr ? 

– Rien, monsieur le Maire.

– Même pas un héros national qui serait né ici ?

– Non.

– Un tout petit héros ?

– Non.

– La femme d’un tout petit héros ?

– Non.

– Sa toute petite maîtresse ? »

L’air désolé, Fabio fit à nouveau non de la tête et la rumeur 
monta : « Nous sommes foutus », « C’en est fini de nous », « On 
va nous rayer définitivement de la carte ».

« Un peu de silence, s’il vous plaît.  
Il nous faut du silence pour mieux réfléchir.

– Réfléchir à quoi monsieur le Maire ?  
Il n’a rien trouvé. Qu’allons-nous devenir ?

– Fabio, es-tu sûr, trois fois sûr, qu’il ne s’est rien  
jamais rien passé à Colomeri ?

– J’ai épluché tous les livres d’histoire que j’ai pu trouver à la 
capitale, toutes les archives et les gazettes de la bibliothèque 
nationale, interrogé des professeurs d’université – oui, vous 
m’avez bien entendu : d’éminents professeurs d’université –,  
et vous savez quoi ? Jamais, je dis bien jamais, n’a eu lieu, à 
Colomeri, le moindre événement que l’Histoire ait retenu.

– Une épidémie ?

– Non.

– Un incendie ?
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– Non.

 – Une chute d’obus ?

  – Une attaque de loups sanglante ?

   – Un suicide romantique ?

    – Un crime crapuleux ?

     – Une pluie torrentielle ?

– Non, non et non.

– Eh merde ! »

Le Maire leva ses mains pour y enfouir la tête et tous les 
hommes l’imitèrent.

« Mon seumemen, on ma mein mrouvé, mé en mplu 
on ma mermu mi-men-mamante meuros man mette 
momemamion…

– Hein ? »

Le Maire releva la tête.

« Non seulement, on n’a rien trouvé, mais en plus on a 
perdu six cent quarante euros dans cette opération… 

– Six cent quarante-huit, pour la précision, monsieur le Maire.

– Combien nous reste-t-il dans les caisses, trésorier ?

– Peu, somme toute, très peu, monsieur le 
Maire.

– Dîtes un chiffre pour voir.

– Si mes calculs sont exacts, les fonds publics 
s’élèvent à cinq mille trente-trois euros 
et quatre-vingt-douze centimes à l’heure 
actuelle.

– Eh merde ! »

  Re-silence.

« Bon, très bien. Il nous faut un plan B.

– C’était le troisième plan B en un mois, monsieur le Maire.  
On est tous un peu à court à présent.

– Ne nous laissons pas abattre, vous m’entendez !  
Nous allons nous en sortir. Avec un peu de jugeotte  
et de bonne volonté, nous trouverons une solution. 

– Tu as raison, monsieur le Maire. Ne nous laissons pas abattre. 
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Si on se laisse faire, on finira par crever, tous autant qu’on est. 
C’est ce que vous voulez ? Qu’on crève tous ?

– Non !

 – Non !

  – Et non !

– Bon, alors on va trouver. Les monuments, c’est pas  
la bonne carte. La nature, on a dit non. L’histoire, non 
plus apparemment. Il nous reste quoi ?

– Le patrimoine immatériel.

– De quoi parle-t-il ?

– Il parle de ta grand-mère et de  
ses petits tours de rebouteuse.

  – Quoi ? 

– Écoute, il veut qu’on déterre une 
ou deux légendes et qu’on raconte 
comment les vieilles font les 
napperons. 

– Ce ne sera jamais suffisant.

– Alors, il reste les monuments.

– Qui a dit ça ?

– C’est moi, c’est Romano.

– Écoute-moi bien Romano. Quand on dit  
“les monuments, c’est pas la bonne carte”, ça veut dire 
que c’est pas la bonne carte, tu comprends ?

– D’accord, on n’a pas d’église, de château, de temple, d’aqueduc 
ou d’usine à montrer, mais on ne pourrait pas faire des trous ?

– Comment ça ?

– Je ne sais pas… Si on n’a rien qui sort du sol, on peut  
peut-être creuser des trous dans le sol, non ?

– Et on leur ferait dire quoi à ces trous ? 

– Qu’ils ont été creusés par des Colomeriens au désespoir, 
pardi ! 

– Tu penses que ça fera venir les touristes, ça ?

– Peut-être pas, mais nous, ça nous occupera au moins.

– D’accord : si on ne trouve rien, je te promets  
qu’on creusera des trous. D’autres idées ? »
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Quarante-deux paires d’yeux se scrutèrent et pas l’ombre d’une 
idée ne voulut surgir. 

« Nous allons donc lever la séance pour aujourd’hui, dit le Maire. 
Réfléchissez bien et demain, nous en reparlerons. »
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