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L’AUTEUR

L’offre m’est faite par les Éditions Non Standard – qui confirment 
en cette occasion leur nom – de me présenter. Je ne m’étendrai 
pas sur la trop connue illusion biographique qui paralyse 
quiconque prétend se raconter. Je saisis cette occasion d’exposer 
la manière dont je peux aujourd’hui lire le passé d’une vie, ou 
du moins des fragments de ce passé,  à partir du présent d’une 
écriture. J’avais déjà eu à le faire, dans un esprit bien différent, 
pour le mémoire de présentation de mon habilitation à diriger 
les recherches et c’est alors que j’avais pour la première fois écrit 
le terme trivialité qui figure sur la couverture de ce livre. Cet 
écho, vingt ans après, n’est pas l’effet du hasard, car ce terme 
voulait saisir, par-delà la multiplicité de mes objets d’intérêt 
d’alors (instabilité qui ne s’est pas assagie depuis), le caractère 
littéralement obsessionnel de la question qui me poursuit, plus 
que je ne l’ai choisie : qu’est-ce qui donne rayonnement et force 
à certaines idées, à certains objets, à certains gestes plutôt qu’à 
d’autres ?    

Je me vois d’abord comme un produit de l’école républicaine. Je 
le suis comme élève, comme étudiant, comme enseignant. J’ai 
enseigné à tous les niveaux de la 6e au doctorat. J’ai exercé en 
collège, en lycée, dans des écoles d’ingénieurs et à l’université, 
dans des organismes de formation continue de l’éducation 
nationale. J’associe ce trajet voué en quelque sorte à arpenter en 
une vie tous les lieux de l’enseignement au fait que ma famille 
avait une sorte de respect religieux pour le savoir, les études et 
l’institution scolaire. Ma mère, fille d’une blanchisseuse et d’un 
maçon, avait dû interrompre tôt sa scolarité pour travailler en 
usine au grand regret de ses maîtres. Après avoir suivi des cours 
du soir, elle était devenue dactylo puis secrétaire, avant de se 
consacrer à sa famille, comme c’était l’usage aux lendemains de la 
guerre. Elle a toujours suivi mon parcours scolaire, avec passion 
et, il faut le dire, avec une propension incontestable à exagérer 
mes succès et à oublier mes déboires. 
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Ma famille paternelle entretenait une relation particulière avec 
le langage, les textes, les livres, avec un grand-père et un oncle 
pasteurs de l’église réformée. Mon père rentrait tous les soirs 
( je le vois encore) avec Combat, le  journal de Camus, qu’il avait 
découvert dès sa création pendant la Résistance et je me souviens 
très bien de son désarroi lorsque des difficultés financières 
ont conduit à sa disparition. Mes vacances, à Courseulles sur 
Mer, dans la maison des grands parents, avaient une saveur 
particulière dont ces pages portent secrètement la couleur, avec 
les poèmes que mon grand père composait pour toute occasion, 
solennelle ou prosaïque, de la vie et l’éloquence de banquet 
qu’il affectionnait particulièrement en toute circonstance. J’y 
ai découvert que bibliothèque pouvait être le nom d’une pièce 
consacrée aux seuls livres, dont je retiens surtout la lumière 
tamisée et la senteur des vieux volumes. J’y ai feuilleté avec 
« pépé Jeanneret » l’album de timbres, voyage imaginaire dans 
un univers multiculturel mais largement colonisé dont je ne 
reconnaissais pas encore les enjeux ; j’admirais le dimanche au 
temple la force de la parole lorsqu’il faisait le sermon, tout en 
m’aventurant timidement, aux côtés de Claude mon frère, sur le 
clavier du vieil harmonium. J’y apprenais aussi la controverse 
lorsque mon grand-père et mon oncle s’affrontaient sur les 
conceptions traditionnelle ou engagée de la religion. 

Mes parents Henriette et Francis avaient traversé les batailles 
du siècle et portaient une histoire engagée, mûrie par les drames 
de la maladie, des guerres, de la clandestinité, qu’ils évoquaient 
volontiers avec pudeur mais précision. Ma mère avait soigné 
une jeune femme atteinte de la tuberculose à une date où les 
antibiotiques n’existaient pas encore et alors que son frère était 
mort à seize ans de ce mal terrible et la famille protestante avait 
sans cesse caché les juifs. Dans cet univers circonscrit en trois 
lieux, Bry sur Marne, Courseulles et Neuchâtel en Suisse, j’ai 
appris à parcourir le monde grâce aux les leçons d’histoire et de 
géographie, aux voyages imaginaires des timbres et aux récits 
d’épisodes dramatiques du passé. Plus tard, jeune adulte, j’ai 
été pris d’une passion des voyages qui habite aujourd’hui toute 
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la famille : je n’allais pas découvrir mais plutôt reconnaître les 
paysages des premiers timbres touristiques et ethnographiques, 
à commencer par la sublime Vallée de la Seine aux Andelys et 
les fascinants Antiques de Saint-Rémy de Provence. C’est surtout 
dans l’après-coup que la teneur de ces petites et considérables 
expériences m’est apparue, parfois même très récemment. 

J’ai quelques souvenirs très précis de mes expériences culturelles 
d’adolescent : les concerts-conférences des Jeunesses musicales 
de France, les premières séances du cinéma d’Art et d’essai au 
Palais du Parc du Perreux, les matinées scolaires dans le poulailler 
de la Comédie française, Mahagonny et Le roi Lear au TNP du 
Palais de Chaillot dont je garde les éditions originales frappées 
du sceau dessiné par Jacno (sur lequel j’ai fait travailler mes 
étudiants bien plus tard). Ces situations évoquent pour moi des 
émotions extraordinaires mais aussi une tension, parce qu’elles 
étaient traversées par plusieurs enjeux essentiels. C’était une 
histoire d’éducation parascolaire assez méthodique, mais aussi de 
démocratisation de la culture – que j’ai vécue en tant que public – 
et d’exercice du jugement. Application, enthousiasme et malaise 
à la fois. Car, souvent en compagnie d’amis de mon frère plus 
âgé de six ans, j’assistais avec étonnement aux jugements plus 
ou moins radicaux qui fusaient, me demandant souvent ce que 
j’en pensais. Je peux résumer ces années comme une expérience 
dans laquelle l’école et la culture sont intimement liées et où elles 
entrent dans une certaine mystique démocratique. J’ai pu vérifier 
ensuite que ces années de formation entrent parfaitement dans 
ce que les sociologues de la légitimité ont appelé la bonne volonté 
culturelle et la culture petite-bourgeoise. Je m’y sens aujourd’hui 
toujours fidèle et mes livres, mes meubles, ma pratique de 
musicien amateur, ma très faible aptitude à la désinvolture 
cultivée ne manquent pas de vérifier tous les jours La distinction. 

Je suis entré à la rue d’Ulm en 1972 et j’ai réussi l’agrégation 
en 1975, deux accomplissements absolus pour ma famille. Le 
but suprême auquel j’aspirais était de rejoindre ce groupe 
professionnel que j’avais admiré lycéen, les professeurs agrégés. 
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Et, de fait, j’ai exercé ce métier avec beaucoup de joie pendant dix 
ans en collège et en lycée. Mais mon arrivée à Louis-Le-Grand 
et à la rue d’Ulm – avant tout pour le jeune banlieusard le fait 
d’habiter à Paris et de fréquenter un quartier plein de cinémas, 
de cafés et de librairies – allait m’imposer trois remises en causes. 
Le lycéen qui avait vécu 68 à Nogent dans une sorte d’utopie 
participante bon enfant devait choisir, fort hésitant, entre une 
multitudes d’engagements politiques actifs et parfois violents. 
Le bon élève qui baignait dans une mystique de l’éducation 
libératrice découvrait des livres qui retournaient contre 
l’école et les institutions culturelles une interrogation critique. 
L’adolescent tenaillé par une perplexité quant aux jugements de 
goût rencontrait des enseignants qui changeaient en problèmes 
les questions qu’il se posait secrètement. La rencontre de 
Roger Fayolle à la rue d’Ulm fut décisive. Je me souviens de 
mon enthousiasme devant ces lignes : « Une curiosité précoce 
pour la littérature s’accompagnait chez moi de ce que d’aucuns 
considéraient comme une “absence de sensibilité littéraire”, une 
inquiétante carence du goût ». Elles venaient tout juste d’être 
imprimées dans Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle ou comment les 
révolutions arrivent. Et ce désarroi, assumé, partagé avec les 
élèves du jeune professeur, se transformait sous mes yeux en 
un projet de pensée, celui d’une enquête sur les ressorts et la 
genèse des valeurs littéraires. Les échanges avec Roger Fayolle 
se déroulaient entre trois espaces, la préparation de l’agrégation, 
qu’il transfigurait en arrachant Manon Lescaut au statut 
d’œuvre isolée qui lui avait été conféré après coup ; le groupe 
d’échange entre normaliens et jeunes anciens sur les problèmes 
de l’enseignement du français en collège, où nous discutions de 
l’apprentissage de l’orthographe et des formes d’écriture et de 
lecture partagée ; le séminaire de recherche où nous explorions à 
la fois l’histoire des conceptions de la littérature et les corpus de 
textes oubliés par la critique, l’édition et l’école. C’est là que j’ai 
lu et étudié le Théâtre de la révolution de Romain Rolland, tout 
en mesurant le profond oubli dans lequel cet auteur était tombé, 
y compris chez les normaliens. C’est alors que j’ai abandonné 
un projet de thèse sur la culture chez Rousseau (le citoyen de 



754

Genève, qui hante les pages qui précèdent) pour essayer de 
comprendre comment s’était construite puis défaite cette figure 
littéraire et intellectuelle considérable. Nous appelions cela 
faire de la sociologie de la littérature : cela étonnera sans doute 
mes collègues d’aujourd’hui. La discipline dans laquelle j’exerce 
aujourd’hui, les sciences de l’information et de la communication, 
était en train de naître ; mais je l’ignorais totalement à l’époque. 
Pourtant, et sans exagérer une cohérence découverte après 
coup, les petits déplacements que j’opérais en proposant l’idée 
de contrat de communication et en ouvrant les corpus aux 
discours médiatiques manifestaient largement à mon insu que ce 
que je cherchais ne pouvait réellement se trouver dans la seule 
catégorie de la littérature. Ce travail m’est apparu a posteriori 
comme séminal. Déjà dans ces années soixante-dix je voulais 
comprendre comment se construisent les représentations, quelles 
sont les médiations de la valeur et j’apprenais à mesurer les 
pouvoirs de la réécriture. J’avais compris et écrit que les textes 
et les œuvres sont polychrésiques, que les enjeux et les logiques 
sociales ne cessent de traverser la culture. Le ver était dans le 
fruit. Il me gardait des tentations formalistes, alors en plein essor 
comme, une décennie plus tard, du rêve pragmatique. 

Je ne détaillerai pas ici toutes les rencontres et les occasions qui 
m’ont fait comprendre, en une dizaine d’années, que je pouvais 
trouver ma place dans une nouvelle discipline. Les œuvres, les 
situations et les personnes sont trop nombreuses : c’est une lente, 
complexe et constante découverte. Nouvelle mystique en quelque 
sorte, qui m’a porté jusqu’ici, née alors dans le cadre du travail en 
petits groupes de chercheurs et d’étudiants que les laboratoires 
de sciences de l’information-communication développaient. 
J’ai bien connu l’échec dans l’institution littéraire, ce qui me 
distingue assez nettement de mes camarades normaliens, 
même si mes condisciples sont nombreux à avoir exercé assez 
longtemps en collège. Réussir à l’université n’était pas forcément 
leur but principal, parce qu’ils s’engageaient dans le métier de 
professeur de français – certains le sont restés par choix – ou 
parce que leur engagement politique était plus fort que leur souci 
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académique : deux tropismes que je partage largement. Mais ma 
place n’était pas en études littéraires, pour deux raisons. Ma thèse 
était médiocre. Mais d’autre part en choisissant de travailler sur 
un auteur tenu pour naïf avec le projet de remettre en question 
l’évidence littéraire j’avais clairement cumulé les handicaps. Dans 
les termes de Bourdieu, j’étais un bel exemple d’agent qui, à son 
insu, prenait tous les risques et aurait peut-être pu toucher tous 
les gains, mais perdait sa mise. Je l’ai compris lors de l’audition 
correspondant à mon unique candidature sur un poste en 
littérature, lorsque j’ai entendu un membre de la commission 
déclarer péremptoirement : «  de toute manière Romain Rolland 
n’a jamais intéressé personne ». Je savais que ma place n’était 
pas là, je décidai que ce serait ma seule candidature. Ce fut pour 
moi une aubaine. Les hasards d’un parcours assez erratique 
et hésitant, loin de tout plan de carrière, m’amenaient vers la 
vulgarisation scientifique, puis vers la lecture des sémiologues 
de l’écriture et des théoriciens de la communication, enfin, grâce 
à Annette Béguin qui avait lu mon livre Écrire la science, vers 
l’université à laquelle je ne pensais alors nullement. S’il faut 
retenir une chose de ces riches années, je choisis la direction 
de recherche, une activité que j’ai  découverte sur le tard et 
entreprise avec passion et qui m’a fait penser plus que toute 
autre. 

Le livre proposé aujourd’hui est une étape de ce parcours qui 
d’une certaine manière le reprend et le met en perspective. 
Après les multiples fragments de textes qui, dans des livres, des 
articles, des mémoires, posaient les premiers jalons d’une théorie 
de la trivialité, les deux volumes successifs, Penser la trivialité et 
Critique de la trivialité, ont donné à ce projet un caractère plus 
systématique et, j’ose le dire, raisonné. L’objet propre à chacun 
de ces deux livres est décrit dans les pages qui précèdent, je ne le 
reprendrai pas ici. Je veux seulement évoquer la manière dont, 
dans une durée peu commune – dix ans en tout – l’écriture est 
entrée en dialogue permanent avec les formes sociales de mon 
métier d’enseignant-chercheur. Analyser les médiations des 
savoirs et des valeurs, avec un point de vue qui intègre les acquis 
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du regard réflexif et critique sur les institutions et les projets, 
mais sans jamais sacrifier au cynisme ni abandonner le projet 
de la démocratie culturelle, c’est mon affaire, que je poursuis à 
travers une diversité incroyable et déraisonnable d’objets. J’ai 
écrit beaucoup de textes empiriques qui analysent des situations, 
des querelles, des corpus de textes, des figures intellectuelles. 
Depuis que j’enseigne à l’université (1997), des étudiants et des 
collègues ont pu partager avec moi ce souci, dont ils étaient 
d’ailleurs souvent porteurs avant de me rencontrer. Voici un peu 
plus de dix ans, j’ai entrepris de donner à cette recherche une 
forme plus structurée et délibérée. Il était d’emblée clair dans 
mon esprit que ces livres ( je savais qu’un seul ne suffirait pas) 
poursuivraient trois buts. J’éprouve personnellement le besoin 
d’écrire des livres, de me donner des moments de réflexion 
et d’écriture longue et de les partager avec un  lecteur. Je suis 
radicalement hostile au privilège démesuré conféré aujourd’hui 
à l’écriture courte. Je voulais aussi écrire quelque chose qui soit 
utile à une communauté, ce qui m’autorisait, symétriquement, à 
puiser largement dans ce qu’elle avait produit, parce que je crois 
à la capacité de ma discipline de poser des questions cruciales 
pour le monde d’aujourd’hui. J’écrivais aussi avec en tête le 
métier de directeur de recherches, les difficultés rencontrées 
par mes étudiantes et mes étudiants, le besoin qu’a cette petite 
communauté de prendre confiance en elle-même et de s’appuyer 
sur des repères et des justifications. 

Le plan des livres n’a cessé de se transformer, mais la visée ne 
s’est jamais modifiée, pas plus que le trajet principal qui traverse 
ces pages, de la décision de prendre au sérieux la trivialité jusqu’à 
l’effort pour participer à une maîtrise critique de ses enjeux. 
Ce fut une longue aventure d’écriture. J’ai commencé à faire le 
plan de Penser la trivialité il y a dix ans exactement, en 2004. 
J’ai achevé ce livre, paru au printemps 2008, à la fin 2007. Les 
dernières pages donnent d’ailleurs une amorce de plan pour une 
suite alors annoncée et lorsque je les relis je vois que le cap a été 
maintenu mais que je n’avais pas encore mesuré l’ampleur de 
la question. Les difficultés liées au désengagement de l’éditeur 
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vis-à-vis d’une collection qui lui semblait insuffisamment 
scientifique a sans doute joué un rôle pour décaler le titre, le plan 
et la démarche, mais ce n’est pas l’essentiel. Au fil des sept années 
qui ont suivi, il m’est clairement apparu que je n’écrivais pas 
seulement « le second volume », comme disaient mes collègues 
qui s’étonnaient poliment de ne pas voir arriver l’œuvre. C’était 
un nouveau projet. Cela tient sans doute à ce que mes lectures 
et mon travail théorique ont peu à peu fait apparaître. Mais 
surtout, l’écriture ne cessait d’interférer avec l’ensemble de 
mon rôle d’enseignant-chercheur : les lectures et les retours 
de mes collègues sur Penser la trivialité ; les vicissitudes que 
traversait le travail collectif des universitaires, se détachant de 
plus en plus de ce modèle de la pensée en petites communautés 
conceptuellement engagées dans lequel je m’étais senti si à 
l’aise ; l’incroyable créativité des jeunes chercheurs et des 
collègues avec lesquels je pratiquais une lecture croisée qui, en 
quelque sorte, devançaient et dépassaient ce que j’étais en train 
d’écrire à mesure que les pages s’accumulaient. J’aurais pu, bien 
entendu, ne jamais finir ce livre, si à un certain moment l’ivresse 
de l’approfondissement n’avait fait place au plaisir d’aboutir 
à un objet concret, tangible, partageable. La maladie qui m’a 
frappé a influé, inutile de le nier, sur une certaine accélération 
de l’écriture. Mais le facteur essentiel a été la naissance d’un 
projet éditorial offrant plus de respect à la pensée, de confort à 
l’écriture, de force au livre que je n’aurais jamais pu l’imaginer. 

Les premiers plans datent du début 2008. J’ai accumulé pendant 
quatre ans une quantité considérable de notes mais dans le 
même temps je n’ai cessé de penser, pendant les lectures et les 
soutenances de thèses et d’habilitations, à tout ce qu’apportait 
et désignait la recherche vivante. J’ai formé le projet d’achever 
l’écriture dans l’été 2012 et je n’y suis pas parvenu. C’est 
seulement alors que j’ai mesuré l’ampleur de ce qui s’était 
construit dans cette monographie polyphonique, pour reprendre 
une formule que j’avais employée il y a dix ans pour désigner 
l’écriture en recherche. C’est pendant l’été puis l’automne 2013 
que j’ai achevé le manuscrit, qui a circulé en fin d’année auprès 
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de mes collègues. Je pensais l’aventure presque terminée. Je me 
trompais. J’ai découvert ce que pouvaient apporter le travail 
typographique, la réflexion sur le geste éditorial, l’idée d’exploiter 
mon petit cabinet de curiosité personnel. J’écris ces lignes au 
moment de constater que j’ai fait un livre, ou plutôt que nous 
l’avons fait. Mais je peux aussi dire, comme Walter Benjamin, Je 
déballe ma bibliothèque… et peut-être un peu ma mémoire.    

Bry-sur-Marne, le 22 mai 2014. 


