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CRITIQUEDOMAINE FRANÇAIS

BIENVENUE À COLOMERI !
DE HÉCATE VERGOPOULOS
Éditions Non Standard, 95 pages, 18 e

Farce acide, récit pétillant, le premier ro-
man de Hécate Vergopoulos (née en

1983) a toute l’énergie d’une pièce en un
acte. Tout commence par un hommage à
l’absurde : une réunion ubuesque des admi-
nistrés du village imaginaire de Colomeri,
en Italie. Le maire et les villageois ferraillent
pour trouver un moyen de rendre leur com-
mune attrayante aux touristes. « Il nous faut
un plan B. - C’était le troisième plan B en un
mois, monsieur le Maire. On est tous un peu à
court à présent ». Les idées les plus loufoques
sont lancées, car le bourg n’a rien de singu-
lier : aucun fait historique marquant, aucun
monument à visiter. Et l’on s’y ennuie telle-
ment que la seule activité un tant soit peu
enthousiasmante consiste à y faire l’amour.
Certains osent penser au tourisme sexuel.
Une direction vite abandonnée : « grosses be-
daines », rides et « cœurs fragiles » n’ont rien
de très glamour. Soudain c’est l’étincelle,
l’idée de génie : pourquoi ne pas créer « le
premier écomusée de la crise européenne ? » L’ef-
fervescence gagne les villageois et chacun
apporte son concours. Car il faut vendre le
concept, transformer la réalité en spectacle,
passer du morne quotidien au reality-show :
« Il nous faut des clichés, des stéréotypes. Le plus
possible. Nous choisirons les meilleurs d’entre eux
et nous nous y conformerons ». Internet sert de
banque de données très précieuse pour en
dresser la liste. Bientôt, c’est l’ouverture. Le
dépliant annonce « une communauté pitto-
resque et typiquement méditerranéenne qui n’a ja-
mais connu l’ADSL ». 
Au-delà de la pantalonnade, Hécate Vergo-
poulos dresse le portrait d’une population
solidaire, qui cultive une sorte d’allant bien-
veillant, sans pour autant abandonner les
prises de becs dialectiques. Le trésor de Co-
lomeri est là. Un patrimoine immatériel qui
résiste aux assauts de la crise. Une forme de
résistance à l’anonymat macro-écono-
mique : « Nous vivons dans un présent déca-
dent qui nous voue à une interminable dissolu-
tion ». À Colomeri, la parade a été trouvée.

Franck Mannoni

A
près Mateo, roman footballis-
tique moins enthousiasmant
que ses précédents livres (Les
Falsificateurs, Éloge de la pièce

manquante…), Antoine Bello, Français
résidant aux États-Unis, change de ter-
rain de jeu et se place, cette fois, au
croisement de l’économie, du journa-
lisme et de la littérature. Sous ce titre,
qui rappelle celui d’un thriller de Ste-
phen Carter, il nous plonge dans cette
Amérique cynique où l’économie prime
tout, et d’abord la morale. Le livre
s’ouvre par un article de presse signé
Vlad Eisinger. Ce journaliste écono-
mique enquête sur le life-settlement,
« pratique consistant à racheter une police
d’assurance-vie à son souscripteur en pariant
sur le décès de celui-ci ». « Les forces à
l’œuvre sur ce secteur de l’assurance-vie », le
reporter les observe à la loupe en pre-
nant comme terrain d’étude « une petite
communauté » de Floride qui « constitue
un microcosme quasi parfait du monde de
l’assurance américaine ». Et pour cause :
vivent là « plusieurs acteurs de l’industrie
du life-settlement – agent d’assurances, ac-
tuaire, auditeur, investisseur et même législa-
teur ». Sans transition, Bello donne en-
suite à lire le journal de Dan Siver, qui
a atterri par hasard au cœur de ce mi-
crocosme, et qui se trouve être un ami
de longue date d’Eisinger. « Tu cherches à
chroniquer ton époque à travers le négoce de
polices d’assurance-vie, comme Steinbeck ou
Melville se sont servis de la mécanisation de
l’agriculture ou de la chasse à la baleine pour
peindre la leur », écrit-il à Vlad. 
Entre le journaliste, au fait de sa re-
nommée, et l’écrivain, un peu raté
semble-t-il, s’engage un échange de
mails où il est autant question de ce
phénomène, miroir d’une Amérique où
les forces du marché font foi et loi, que
de la façon d’en rendre compte journa-
listiquement. C’est surtout ce second
aspect qui intéresse Antoine Bello. Ei-
singer est partisan d’une prose factuelle,

descriptive, sèche. Siver, pour qui l’es-
sentiel n’est pas les chiffres mais les
choses et les êtres, défend au contraire
une vision de l’écriture où prévalent la
sensation et l’interprétation. Cette
confrontation de points de vue, An-
toine Bello l’orchestre avec un sens as-
sez sûr de la narration, épousant alter-
nativement, on l’a dit, plusieurs
registres, de la correspondance électro-
nique au journal intime en passant par
la coupure de presse. Toute la ques-
tion, pour résumer, est de savoir si le
fond conditionne la forme ou à l’in-
verse si le style commande au sujet. Un
des hobbies, si on peut dire, de Siver va
alimenter ce débat vieux comme le
monde. Par jeu, celui-ci s’adonne en ef-
fet au traficotage de fiches Wikipedia. 
Ce thème de la falsification, qui pour-
rait à l’abord paraître secondaire, ne
l’est pas. À sa manière, il redouble l’in-
terrogation de Bello sur la mise en
forme des faits. En poussant loin son
bidouillage, jusqu’à l’usurpation
d’identité, le personnage de Siver
prouve que la maîtrise des mots permet
de substituer une réalité à une autre,
d’orienter ce que d’autres croient être
la vérité, donc de les tromper. Ce qui
apparaît à l’abord comme un simple
« canular » d’érudit recèle dès lors une
vertigineuse profondeur : celui qui dé-
tient les codes de l’écriture possède les
clés du récit du monde. Toute réalité,
semble dire Bello, est artificielle, déna-
turée, travestie car fabriquée, construite
dans et par le langage. Rien n’est jamais
donné tel quel. Les mots sont des
filtres et des philtres ; ils épurent, ils
envoûtent. Celui – l’écrivain, le journa-
liste, l’universitaire – qui donne vie au
verbe n’est qu’un marionnettiste. On le
voit, plus ou moins en retrait dans
l’ombre, qui tire les ficelles. 
Bien ficelé, justement, ce roman qui est
à bien des égards, redisons-le, un docu-
mentaire instructif sur le life-settle-
ment, pousse loin, et habilement, la ré-
flexion sur les pouvoirs du langage. Et
place Antoine Bello quelque part entre
Philip Roth et Borges. 

Anthony Dufraisse
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À travers un sujet économique,

Antoine Bello s’interroge sur 

le journalisme, la littérature 

et la vérité. 

Le vrai du faux


