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LE SOURIRE DE GILLES DELEUZE 
 
L’apprentissage de la lecture débute bien avant l’entrée en cours 
préparatoire, lors des premières tentatives de reconnaissance, puis de 
déchiffrage des traces, des griffes, des signes et des inscriptions qui trament 
notre expérience quotidienne. Parmi ces apprentissages fondamentaux, la 
lecture dans le ciel est sans nul doute l’un des plus grisants. Prières, 
paréidolies, aéromancies, contemplations romantiques et prévisions 
météorologiques peuvent s’ajouter plus ou moins savamment et 
ponctuellement, mais il faut reconnaître que, le plus souvent, nous ne nous 
soucions plus guère de cette dimension de notre littératie ; blasés, nous 
regardons le ciel à travers l’écran de la fenêtre ou devant l’application météo. 

Une fois de plus les éditions Non Standard ont entrepris de nous 
surprendre, de nous écarter de nos routines pour nous initier à trois lectures 
du ciel. Un. Tout commence par une rencontre, au hasard d’une navigation 
sur internet. Élodie Boyer trouve sur son chemin les aquarelles d’Aino-Maija 
Metsola, une artiste installée à Helsinki. De 2018 à 2019, Aino-Maija 
Metsola a peint le ciel au-dessus de la terre, la pluie poussée par le vent,  
le mouvement des nuages, toujours traversés de lumière. Ces aquarelles  
« magnétiques », où s’affrontent « force et délicatesse », lui ont donné l’envie 
d’ouvrir l’espace d’un nouvel Unidentified Paper Object. Deux. D’abord en 
quête de météorologues patentés pour lire les ciels d’Aino-Maija Metsola, 
Élodie Boyer a finalement invité un camarade et contributeur de l’ouvrage  
Le Corbusier, zone d’ombre, Daniel de Roulet. Depuis la Suisse, celui-ci a 
habilement tissé des strophes à partir de poèmes et de bribes de bulletins 
météorologiques et donné une consistance textuelle aux images du ciel. 
Trois. Pour composer ce quatrième UPO, Élodie Boyer a adossé aux formes 
d’Aino-Maija Metsola et aux mots de Daniel de Roulet l’imagination 
typographique de Rejane Dal Bello. Complice des précédents UPO, Rejane 
dal Bello, qui contemplait ces cieux depuis Londres, a créé la police Cloud 1, 
invitation poétique à prendre les nuages à la lettre. 

Aquarelles en provenance d’Helsinki, poèmes suisses, typographie 
londonienne ont ensuite été traduits en anglais, par Pierre Rusch, lui aussi 
allié des Éditions Non Standard. Puis, cette matière à rencontres 
cosmopolite a patiemment été reliée au Havre, tandis que s’ouvrait le temps 
suspendu du confinement, au printemps 2020. La préoccupation de nous  
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« consoler », de « panser » nos maux, de réchauffer nos « corps pluvieux »  
a irrigué le projet éditorial de sorte qu’avec les couleurs fluorescentes de 
l’extraordinaire imprimeur Zwaan Lenoir à Amsterdam, c’est le message  
«  J O Y  » qui ressort le plus nettement. La joie transmise par ces lectures du 
ciel n’est en rien une vue de l’esprit, elle nous transporte, au fil de la lecture, 
dans un jeu de transparence qui tend vers l’infini : dans les caractères blancs 
sur fond noir se découvrent les aquarelles, elles-mêmes amplifiées de 
nimbus et parfois de couches d’écrit inversées. L’UPO appelle ainsi à varier 
les éclairages, tourner et retourner les pages, suivre le tracé des lettres du 
doigt, et mille fois recommencer la lecture. 

Sans doute ici n’avons-nous encore rien dit de l’expérience de cet irrésistible 
objet suspendu entre ciel et terre. Le dépli des pages ouvre sur une suite de 
plis, qui prolongent et multiplient les lectures du ciel. La précision 
micrométrique de la reliure permet à la matière d’augmenter, de croître, de 
se métamorphoser. On pense plus que jamais au sourire de Gilles Deleuze, 
filmé pour L’Abécédaire quelques mois après la parution du Pli, soudain ravi 
des rencontres avec l’association des plieurs de papier et les surfeurs. 
Autonomie de l’intérieur, extériorité infinie, l’UPO est radieusement 
baroque et, pour vous donner envie d’y céder, nous laisserons le mot de la 
fin au philosophe : 

 « Le pli est inséparable du vent. Ventilé par l’éventail, le pli n’est plus 
 celui de la matière à travers lequel on voit, mais celui de l’âme dans 
 lequel on lit “plis jaunes de la pensée”, le Livre ou la monade aux 
 multiples feuillets. Voilà qu’il contient tous les plis, puisque la 
 combinaison de tous les feuillets est infinie ; mais il les inclut dans sa 
 clôture, et toutes ses actions sont internes. Ce ne sont pas deux 
 mondes pourtant : le pli du journal, poussière ou brume, inanité, est 
 un pli de circonstance qui doit avoir son nouveau mode de 
 correspondance avec le Livre, plis de l’Événement, unité qui fait être, 
 multiplicité qui fait inclusion, collectivité devenue consistance » 

 Gilles Deleuze, Le Pli. Liebniz et le baroque, Paris,  
 Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 1988, p. 43. 

 


