De septembre 2011 à juin 2012, je me suis rendue tous les mois à Trouville, dans une des maisons du bord de mer. Depuis la terrasse, à la tombée de la nuit, j’observais chaque soir les feux du port du Havre. De mai à novembre 2013, j’ai lu chaque jour quelques pages de Lettres du Havre. À cette époque, j’étais occupée par une histoire. J’ai finalement décidé d’en faire le récit et de le situer au Havre, sans rien connaître de cette ville, que son nom et ses lumières nocturnes. Je ne suis jamais allée au Havre. J’ignore tout du crématorium du Père Lachaise. Je n’ai jamais eu un Hasselblad entre les mains. La fiction a été plus forte que la réalité.

LE MESSAGER

Le Normandie Intercités venait d’entrer en gare du Havre, son terminus. L’homme s’était levé avant l’arrêt complet du train. Pendant le voyage, Christine et lui avaient échangé quelques propos de voisinage sur les avantages respectifs d’habiter le centre reconstruit ou le front de mer.
– Au revoir, bon retour dans votre « îlot ».
– Merci, et vous, prenez bien l’air du large !…
Saisissant son anorak à la volée dans le support du haut, puis son sac dans l’espace à bagages, il avait dévalé les quelques marches d’accès au premier niveau. Arrivé sur le quai, en passant sous la fenêtre, il lui avait fait un dernier petit signe sans ralentir. Quelques instants plus tard, récupérant à son tour son manteau, Christine aperçut dans le support un volumineux appareil photo. Pas de ces petits trucs plats insignifiants que l’on fourre dans la poche. Non, un appareil qui se posait plutôt là, la sangle clipsée directement sur le boîtier : un Hasselblad 500 CM. Elle en connaissait la valeur, pas seulement marchande. Elle fut très troublée. Comment pouvait-on oublier un tel objet ? Elle s’était aussitôt précipitée hors du wagon, sangle à l’épaule, avait couru sur le quai, embarrassée par la volumineuse valise qu’elle traînait derrière elle, avait fini par s’immobiliser et par pivoter sur la pointe des pieds en scrutant les accès, main en visière. La nuit était tombée ; elle avait renoncé.
– Revenez demain à partir de 9 h., lui conseilla un chef de gare devant la porte close du bureau des objets trouvés.
Retrouvant un geste machinal, elle passa la sangle à son cou et se dirigea vers les taxis. L’appareil cognait son estomac à chaque pas.

Après un mois passé entre Naoshima, Tokyo et Kyoto, elle avait besoin de reprendre pied avec sa ville sans éclat, sa ville de béton et son appartement d’Auguste Perret, avec son « îlot », en effet, son camp de base porte Océane, et la vie qu’elle se construisait là jour après jour avec calme et conviction depuis trois ans. Elle avait pourtant longuement hésité. Le Havre, si lourd de son histoire, cet appartement, naguère d’avant-garde aujourd’hui plutôt ordinaire. Puis, ça avait été l’évidence : c’est là qu’elle allait vivre, c’est là qu’elle vivrait. Plus tard, elle saurait peut-être pourquoi.

L’entrée dans le séjour la ravissait toujours. La pièce se déployait autour d’un poteau décentré, qui organisait une circulation fluide et ample. En face, la porte-fenêtre du balcon, à gauche, le mur de livres, un fauteuil de salon 1952 et un guéridon Eileen Grey, à droite la banquette Willadsens, un petit bureau Prouvé dans l’angle. Le tout dégageait un air d’hospitalité janséniste dans lequel elle se sentait bien. Retirant la sangle, elle posa le « cube » avec précaution sur la banquette ; elle verrait ça demain. Elle laissa sa valise sur place et se dirigea directement vers la chambre, tout au fond du couloir. Épuisée, elle s’effondra sur le lit. L’Hasselblad flottait vaguement au-dessus de ses neurones en apnée. Elle se releva, se lava les dents dans la salle de bains attenante, se déshabilla mécaniquement, se coucha.

Le lendemain, confortablement calée dans le fauteuil acajou aux fins accoudoirs arrondis, face au balcon ouvert, son bol de lait chaud entre les mains, elle s’était laissée reprendre par son espace. Le soleil montait doucement dans le ciel liquide. Sur le guéridon, Mina avait déposé la presse et le courrier ; dans le petit vase en terre posé sur le bureau, les pivoines blanches commençaient à s’ouvrir. Pour tous les habitants de l’immeuble, la prévenance de Mina était légendaire. C’est avec jubilation que Christine se mit à étudier en détail la programmation de fin de saison du Volcan et repéra un Macbeth qui l’intriguait. Elle avait ensuite saisi Le Monde de la veille. Ces derniers temps, elle s’en était singulièrement coupée, du monde, du sien en tous cas.

Avant de se lever pour aller passer le divertimento d’André Capra que lui avait fait découvrir Julien, elle jeta un œil machinal aux avis de décès. Elle buta sur le 3e nom, qu’elle crut avoir mal lu. Mais non, c’était bien « André Crubellier ». Un homonyme ? Plutôt improbable. La date et le lieu de naissance n’autorisèrent pas longtemps le doute. La crémation devait avoir lieu ce mardi 9 mai à 15 heures au crématorium du Père Lachaise à Paris. Cet après-midi.

Elle sentit une immense crevasse lui fendre l’estomac de bas en haut, remonter jusqu’à la gorge, exploser en silence dans sa bouche. Ce prénom et ce nom, naguère si intimes, indissociables des siens, figés soudain sous ses yeux dans une rhétorique de carton pâte : « … ont la grande tristesse de … tient lieu de faire-part… ». Quelque chose n’allait pas, une impression d’irréel. Ça allait passer. Elle ne parvenait pas à basculer dans un monde où André n’existait plus ; dans ce monde-là, elle n’existait pas non plus. Un simple cauchemar. Elle s’était absentée trop longtemps, les choses allaient reprendre leur place. Il fallait juste attendre un peu. Respirer. Une heure plus tard, le journal à ses pieds, elle n’avait pas réussi à quitter le fauteuil. Elle avait été sur le point de défaire sa valise, de retrouver avec bonheur ses gestes, ses objets, son horloge intime. Mais le destin avait rebroussé chemin ; la voilà qui errait, définitivement seule, décomposée, parmi les vestiges calcinés de sa vie.

Vêtue comme la veille, elle s’était vue commander un taxi. Arrivée devant la façade de la gare, elle eut juste le temps de courir prendre son billet à la borne pour le départ de 11h58. Dans le train, le cratère continuait à cracher d’acides goulées de terre au fond de sa gorge brûlée. Respirer. Pendant le voyage, elle n’avait répondu ni à Marie ni à Julien, qui s’étonnaient de ne pas avoir de nouvelles. 14h10, gare Saint Lazare. La foule, comme à toute heure, mécanique et brutale. Ligne 3, l’attente sur le quai, la poitrine comme un gong, debout dans le wagon. « Bonjour, je m’appelle Gérard… ». Lui, s’appelait André. Respirer. Descendre à Gambetta, remonter la rue du Père Lachaise, faire une halte sur le parvis. Respirer. Entrer dans le cimetière, prendre à droite en direction du dôme de la chapelle byzantine. Respirer.

Là, elle fut orientée vers la salle du « dernier hommage ». La pièce en entonnoir aboutissait au cercueil et à un pupitre placé à ses côtés. De chaque côté, sur un carrelage couleur bile, étaient disposées une quarantaine de chaises en osier, de cette esthétique soi disant consensuelle qu’elle détestait. En fond sonore, l’inoxydable Blues March des Jazz Messengers ; sans risques, aurait pensé André. Assises à gauche sur les rangées du fond, une dizaine de personnes vinrent l’embrasser en silence. Elle s’installa seule au dernier rang. Devant, côté droit, six sièges étaient occupés face au pupitre. À l’arrivée de Christine, une de ces personnes s’était levée et avait exigé du maître de cérémonie qu’il lui interdise l’accès de la salle. Il lui fut répondu à mi-voix que, l’avis ayant été diffusé dans la presse, les obsèques étaient publiques. La femme menaça alors de faire suspendre la cérémonie. Christine était restée figée, livide, les yeux rivés sur le cercueil, au bout là-bas. Une personne devant elle avait esquissé un mouvement vers la femme, mais celle-ci fut rapidement reconduite à sa place et les choses reprirent leur cours. Trois personnes du premier rang se succédèrent au pupitre. En vingt années de vie passée avec André, Christine n’avait jamais entendu parler de ces gens, qui étaient en train de louer un homme qu’elle ne connaissait pas, un militant de la première heure, un père de famille, un grand pédagogue. Alors que la cérémonie semblait terminée, une personne du fond était venue s’installer au pupitre, malgré les protestations de la même femme, qui avait pris le maître de cérémonie à partie pour lui expliquer que ce discours n’était pas prévu. Toujours impavide, celui-ci lui rappela que l’expression des personnes présentes était libre. Un tout autre homme fut alors évoqué, un chercheur dont les travaux faisaient aujourd’hui référence, un érudit, un cuisinier hors pair, un amateur de voitures, un bricoleur de génie, un collectionneur de gravures contemporaines, un amuseur public, un homme heureux, avec elle, Christine. Cet André-là semblait aussi inconnu des six personnes de devant que le premier l’avait été du groupe du fond.

La femme s’en prit ensuite violemment au maître de cérémonie. Abandonnant soudain sa réserve, celui-ci la repoussa sans ménagements et lui demanda de respecter ce lieu une fois pour toutes en attendant la remise de l’urne après la crémation. Les cinq autres personnes se tenaient à l’écart, silencieuses. Le cercueil fut emporté. Christine et le groupe quittèrent la salle.
Dehors, elle serra longuement dans ses bras la personne qui avait parlé, s’excusa de ne pas suivre ses amis dans le premier bistrot venu et s’enfuit pour reprendre le métro en sens inverse. Devenus continus, les jets de terre dans sa bouche formaient un magma nauséeux qui l’engloutissait tout entière. Respirer.

C’est ce qu’elle essaya de faire pendant tout le trajet du retour. Les champs défilaient sous ses yeux à grande vitesse, mosaïque fulgurante entrecoupée des flashs d’un bonheur qu’elle n’arrivait pas à accommoder avec la lugubre mascarade à laquelle elle venait d’assister. Mais peu importait. L’essentiel était qu’elle ait pu être là, avec David, Julia et les autres.

En entrant, les meubles du séjour s’étaient transformés en vestiges figés d’un récit en suspens. La valise n’avait pas bougé. Dans la nuit tombante, les objets avaient pris des formes inquiétantes. Le regard de Christine fut arrêté par une présence lourde et massive qui se découpait sur la banquette : l’Hasselblad. Elle l’avait oublié. Elle s’était approchée de l’appareil, machinalement l’avait pris en main, s’était mise à l’observer en tous sens. C’était lui, bien reconnaissable avec sa légère éraflure à la base de l’objectif. Que faisait-il là, chez elle ? La dernière fois qu’elle s’en était servie, c’était il y a trois ans, cet après-midi d’été qu’ils avaient passé ensemble, André et elle, dans les calanques naturistes de Cassis. Un moment de sereine harmonie, comme tous ceux dont leur vie était faite. Comme toujours, elle avait pris quelques clichés. Quelques mois plus tard, ils s’étaient séparés. La douloureuse évidence s’était imposée, comme naguère leur bonheur. Il avait gardé la chaise Red and Blue, le service en grès de Ratilly, l’Hasselblad. Celui-là même qu’elle tenait aujourd’hui entre ses mains, assise au bord de la banquette, son manteau sur le dos. Respirer.

Appeler Julien. Oui, le Japon, c’était bien. Mais non, elle n’allait pas fort. Est-ce qu’il pouvait lui prêter son labo ? Non, plutôt ce soir. Oui, je sais, il est tard, mais c’est un peu spécial. Elle repassa la sangle autour de son cou, sentit le poids de l’appareil, plus lourd encore que la veille. Elle qui détestait marcher décida de se rendre quai de la Garonne à pieds, de traverser le port, de se fondre parmi les silhouettes familières et protectrices des conteneurs.

Julien vivait dans une grande et unique pièce entièrement vitrée côté port. Un ancien atelier ouvert sur la mer. Il lui proposa une bière, mais comprit vite que Christine était inatteignable, en immersion dans un caisson totalement étanche. Perchée sur le tabouret de bar, elle était déjà en train de détacher le dos de l’Hasselblad, de retirer le volet de protection, de déverrouiller la goupille, retrouvant naturellement tous les gestes rituels qui avaient fait sa passion de photographe contrariée. Elle était désolée d’être si pressée, mais est-ce qu’elle pouvait y aller. Sans attendre la réponse, elle s’était dirigée vers le fond de la pièce jusqu’à l’unique cloison. Une fois dans le réduit, elle savait que la lampe rouge était tout de suite à main gauche. Julien avait préparé les bains. Elle retira la cassette du magasin, décoinça la bobine, se plaça devant l’agrandisseur, enchaîna les gestes mécaniques. Au moment de plonger le papier dans le bac de révélateur, elle ferma les yeux. Respirer.

Lorsqu’elle les rouvrit, au fond du cadre, ciel et mer se rejoignaient en un magnifique flou velouté. Au centre de l’image, des particules éparses de temps étaient suspendues au-dessus de quelques personnes allongées, lèvres entrouvertes dans la chaleur muette. Au premier plan, André était assis de profil, les deux mains agrippées au parasol coincé entre ses genoux, visage tourné vers elle, qu’il s’était appliqué à rendre inexpressif. Il était là, qui la regardait sans sourire, malicieux, Buster Keaton à la plage. Tellement lui. Tellement vivant. Respirer.

Elle demanda à Julien si par hasard il aurait une bière. Ils burent en silence face à la mer. De retour sur son balcon, elle fut envahie par l’immense joie d’habiter ici, dans cette ville martyre qui l’avait recueillie. Avant de se coucher, elle téléphona. « Je m’accroche à mon îlot, Marie ». Toute la nuit, les grandes ailes de l’homme à l’Hasselblad avaient tournoyé au-dessus du port. Elle s’endormit au lever du jour en pensant à la joie que ce serait de retrouver Marie ce soir à la cafétéria du Volcan.

Corinne Dupuy est née en 1957. Khâgneuse de formation, 
elle vit et travaille depuis 1984 à Paris, où elle a créé en 2008 
son agence de communication, becom!, avec Isabelle Callède. 
Depuis 2013, après un Master en Communication à Sciences Po, 
elle cherche à tirer un fil entre la communication son métier, 
l’écriture son plaisir, « les gens », qui donnent sens à sa vie.